【热门】苏童：《河岸》让我新生

本篇文章6162字，读完约15分钟

说到苏童，很多人想到的不过是《大红灯笼挂得很高》、《大鸿米店》、《茉莉花开了》等有名的电影。 这些按 改编成了《妻子和妾群》、《米》、《女性生活》等苏西本人不太看的小说。

对于改编的电影，苏童多少有些不痛不痒的满漠关心。 根据情况，电影企业为了制造势头，作为原作者请他出席各种活动 ，他总是拒绝。 年轻的时候，有张年轻的他带着幼女去买冷饮的照片，“红灯笼高高挂着”的招牌堵住了他家的旧建筑。 穿着这条 衬衫短裤，牵着女儿的小手的普通男人漠然地走在旁边。

“小说虽然遇到了电影，但只不过是饭馆卖菜的时候遇到了大上司，这不会改变饭馆的生活”多年来，苏童一直住在南京 的繁华街道上。 空闲的时候，他和朋友海菅，喝酒，打麻将，看比赛。 我偶尔去音像店，找cd和电影。 每天下午，他沿着街道 走大约40分钟，看着人流，走着车流。 晚饭后他安静地写小说。

苏童是苏州人，但他说他喜欢南京老实、经济实惠、热气腾腾的人间烟火。 十几岁的时候，他和老师一起来南京参加作文比 的比赛，一出车站就爱上了对面的玄武湖和覆盖街道的大树。 于是大学毕业写就业意愿时，他没想到就填写了那里。 从那以后，我在南 北京住了将近20年。

给自己起个漂亮的笔名，就能大致加快文章的步伐。 苏西成为名为“抛弃”、“最典型的富农”的“童忠贵”后，这个姓童 的苏州人的创作生涯也开始了。 那是1980年，苏童上了北京师范大学的中文系。 这时文革刚过去，斯汀、北岛等“傀儡派 ”诗人的多嘴多舌，“文学青年”苏西开始疯狂模仿他们的作品。 为了能在刊物上发表诗作，他每天用五首诗的产量写。 然后每天从图书馆寻找多个刊物的地址，寄到全国各地。 结果，取而代之的是每周20封信的脱稿。 “我写诗不行，余华他们到现在为止 ，笑我的一个方法是在我面前吟诵我年轻时的坏诗。 ”。

1983年，苏童终于幸运地在《中国青年报》上发表了一组诗。 “我在新闻栏看到我的名字，站在那里不肯去 。 我希望同学看。 在食堂吃饭的时候，担心这份报纸被交换了，赶紧吃完饭，又跑去看看还没有。 ”。 苏童在刚进入 文学道路时坦白说，支持他的热情只是为了发表。 作家未来的生活应该怎么样？ 在文学创作中，神圣严肃的一面又是什么？ 他没想过。

读了美国作家萨林杰的《麦田看守人》之后，才让苏童真正意识到与心有关的事情。 “很多人认为塞林格是 三流或二流作家，但我最喜欢他。 后来，我写了很多少年观点的小说，被他“拨”了。 ”。

塞林格对苏童的影响其实只是一方面。 在他的许多小说中，会出现孤独的少年。 这与他小时候的经历密切相关。 1 0岁时，苏童患了大病，患了非常严重的肾炎，卧床两年，不能吃食盐。

苏在滴答滴答的梅雨时节，苏童每天只是躺在长年疏于修理的藤条椅子上。 房间又窄又窄，黑暗的墙壁上渗出点水 。 苏童眼中的风景只有自家的天花板、家门口的河和河岸的水泥厂。

为了保命，苏童半年不沾一粒盐，多次拿到筷子在盐罐边徘徊，但记得医生的警告——同一条街上的另一个男人 的孩子也得了同样的病。 没忍住嘴，偷偷把筷子往盐罐里加盐吃，死了。

也许正因为经常充满对死亡的恐惧，10岁的苏童才变得比同龄人更多的思考和敏感。 这种疾病的经历也最终成为了他 未来文章中的影子。 “这是我的根据地，起点。 我一动笔，孤独少年的形象就会不由自主地在我脑海里出现 。 ”。

但是，在写了很多少年为主题的素材的《青春往事》之后，苏童害怕写作陷入固定的道路。 他决定，以后所有的作品都出来了，接下来的 篇，一定要写完全不同的东西。 这是他创作了很多反叛和呐喊等“先锋反叛”作品后，风格急剧变化，从情节到 方法前所未有地流传下来的中国故事《妻子和妾群》。

“妻妾集团”发表时，没有得到大众的支持。 不如说电影《高高挂着鲜红的灯笼》使苏童成为名人。 但是，很多人得到了 ，与苏童明星式的知名度相反，《大红灯笼》之后，我觉得他的文学创作越来越少了。 “其实我写了短篇，发了 合集，但市场上没有任何反应。 有些短篇小说只卖几千本。 比如我个人满意的短篇是《水鬼》、《伞》、 、《木壳收音机》、《手朝西吹》、《西瓜船》等。 但是，这些除了专业文学的人买给我看以外，不太知道。 ”。 苏童笑了笑，说写短篇就差点让他开不了锅。 但是，他依然“有点疯狂”。

对短篇的爱并不意味着苏童放弃长篇小说的创作。 《米》是他的第一部长篇，为很多人津津乐道。 但是苏童说， 在他的全部作品中，“米”就像牙舞爪的螃蟹，相貌凶恶。 “我想抱着破坏性的欲望写。 状态就像跳跃大神。 现在，小说所 所指的人性空间有点狭小”。

3年前，苏童完成了《神话重组》的《碧奴》，重演了《孟姜女哭长城》的故事，有赞成和反对两种说法，但自己最喜欢“/h/”。 今年4月，人民文学出版社发表了苏童新作《河岸》。 一贯低调的他，违背常态，在新书发布会上说，这是他迄今为止 最好的作品。

三年三易那篇稿从海外写到国内，从第三人称写到第一人称，期间废弃了7万字。 故事不仅汇集了河流、枫林、香 椿街这一“苏童惯用要素”，而且在创作生涯中首次与“文革”发生了正面冲突——通过河流和岸边漂流的船只的故事，人 在荒诞的时代描绘了沉重的立场。 苏童写了《河岸》觉得给他带来了新的感觉。

我迷恋创作的神秘性

写作给了我非常神秘的权力。 我可以建立我自己的虚拟王国

什么故事，设定奇怪的个体很浪漫。

本刊记者/罗嶋

河是我的家乡

问:写“河岸”有新生的感觉。 但是有些网友认为少年的观点、成长主题、残酷的青春、历史沉浮本来就是你惯用的 看家。

a :从来没有任何理由自己评价自己的作品。 不管怎么说都是自恋，无论是新生还是超越，毕竟一切都是 “修辞”。 与我以前的几部作品相比，《河岸》的最大优势是篇幅最长，写作时间最长，故事也最广，最严格。 这是因为我写这本 小说最耗时间。 我也确实想借这本小说提出新的创作动机，再次绕过自己身边。 关于看家的工作，我什么都没有。 但我相信每个作家都长着“狐狸尾巴”。 我觉得自己看不到这条尾巴，其他人一目了然。

问:为什么选择河流这个主题的素材？

a :河，我本想写一本关于船的小说。 这和我成长的经验有关。 我的祖先住在长江中的岛上，我自己在 河边长大，现在也住在长江旁边。 我认为河是我的家乡。 2006年，我带着出国的女儿回苏州看老家。 在一条运输 河里，我看到一队多年不见的驳船靠近了。 一瞬间，我脑子里充满了关于封起来的所有河流的记忆。 这个小 可以说不是灵感的产物，而是愿望的产物。

但是《河岸》就像我的其他小说一样，情节依然是虚构的。 虚构不是说没有个人经验。 比如小说中的阳船队，是“ 赎罪”的船队。 其实我从没见过这样的船队，但我小时候看到了无数赎罪的“罪人”，把他们编成了船队。 另外，主人公 库东亮经常潜入河里，听河里的暗号。 这也是我小时候经历的移植。

q :在《河岸》中再次接触了成长中的男性、父亲和孩子的关系，这也是你作品中常见的主题素材。 这就回顾了自己的 人生吗？

a :我热衷于表达父子关系。 因为这种关系不仅紧张，而且特别有弹性，毕竟是基本的人际关系，包括很多社会、政治、伦理意义。 但是“河岸”的儿子库东亮和我香椿树街系列的少年不同，父亲库文轩也和香椿 树街的男人不同，这父子是典型的虚构产物，他们互相有坐标，流浪在河和岸的世界。

关于我和我父亲，大体上是中国家庭中最普遍的父子关系。 我孝顺他，他很担心我，但我们不怎么进行真正的交流。 因为我们几乎在所有观点上都意见对立。

问:“河岸”的背景是“文革”。 我认为这是你在作品中第一次面对“时代和政治”。

答:“文革”的标志其实是我这一代作家绕不开的“时间”、空间，是我们童年记忆的一部分。 用影子 像来描述，也许可以更自然、更原始地复制我们童年的形象。 像姜文《阳光灿烂的日子》一样，少年的成长伴随着蓝天 白云，在感情上总是仰望天空的样子，这是真正的生理感觉。

但是小说不能采取这样简单的姿态。 追溯一个时代，其悲伤多来自理性，这种记忆诉诸于文案，本身追加了 理性成分。 一位作家回顾那个时代，就像一条参观废墟的狗，必须向东游泳叼纪念品，与狗有关， 者与人有关。

在《河岸》中，虽然与“文革”的描写发生了正面冲突，但还是忍住了，要求尽量举重轻描淡写。 《河岸》的时代 可能是小说中的另一个潜在“大人物”。 我不是记忆，而是用理智勾勒出他最傲慢狂暴的脸。 我画的其实是 众所周知的荒诞年代，所以没有必要暴露荒诞。 人在荒诞的年代中需要受到沉重的立场的关注。

q :听说写完长篇小说后，有种从战场回来的感觉。 心累，像大病一样。 完成“河岸”要给 调整期吗？ 在此期间，你会再次把重点放在你最喜欢的短篇小说上吗？

说到长篇、中篇和短篇创作时的区别，体力上是跑马拉松，跑400米和100米。 从心里看， ，长篇创作的过程充满了越来越多的收获，往往也是作家本人再成长的过程，你一个人说了很长的故事，在小说中处理了很多人物的生活，很累，就像大家庭的父母一样。

短篇简单地有多个。 因为它不太提供讨论点，短篇容易被所有人记住，坏的短篇容易被所有人忘记。 我喜欢短篇 ，但写的长篇一直是我最大的愿望。

关于是否给自己调整期，我不知道。 在写作上我一直采取“放任自流”的态度，所以想写的话一定要写。 不想写的话一定不写。 而且在我看来，应付日常生活本来就是放松。

我关注世道人心

q :作家中触电比较早，因为《妻妾群》被改编为电影《火红的灯笼高高挂着》，所以从文学圈一下子进入公 的视野。 但是，有些采访说，每次提到这个话题，心情都不可避免地变得不自然。

a :不是不自然，是有点感伤。 与文学相比，在大众心中的地位有点弱，所以人们往往表现出坦率的 态度，他们需要好电影，感谢好电影，小说可以说在他们的生活中有无。 文学的位置不断被削减压缩，位置小，差 少搬到偏僻的地方。 但我认为它总是放射出神圣美丽的光。 我不会质疑写作的意义，以免质疑光的存在。

问:也许是电影的原因，很多人一提到你，马上就会想起什么样的“新历史主义”小说——《妻妾群》《红粉》等 ，感觉很多人都有描写旧时代的热情。

a :“指东划西”是京剧表演中常见的演员的体态语言，我把它变成了小说的思维。 我的终极目标不是描绘旧时代 。 只是因为我的旧故事放在旧背景，旧房子里最有效。 我以历史为工具，探索人性的多而杂。

另外，如果历史从个人角度重新整理、重建，那可能会激变、分裂。 最终不一定说明真相，说明幻想。 这也是我着迷的文章的神秘性之一，是我对历史的有趣之处。

问:你的小说有很多女性形象，你曾经被认为是现代作家中写女性的高手。 但是你作品中的女性在很多地方都很弱。 你对女性命运的关心与你的南方气质、你本质的诗人气质有关吗？

a :许多作家生活在误解中。 我是比较严重的类型。 在我的创作中，只有专门面向女性的“妻妾成 群”、“红粉”、“女性生活”、“另一个女性生活”四部作品。

我对女性的印象多是18岁以前在苏州的街道上生活。 祖母很重要，母亲很重要，姐姐很重要，但更重要的是没有 数的女性邻居，她们经常来我家和我母亲谈她们的事件。 一条老街，房子是平房，东家到西家，连门都不敲，房子 的房子门口是开着的。 你不想注意。 注意的话，就能记住无数活着的市井女性。 这也大概是我的小说中，没有大家的闺秀， 知识女性也很少的原因。

我写了女性，从一开始就没有设定男女的区别。 我不会默认女性的弱势地位。 我最先关注的是人的问题、人性的问题、人的 生存状况、性别的特征被包括在里面出现。 我先把女性写成人，然后认为她是女性，该怎么办？

问:有些作家写作时，采取对抗世俗世界的姿态。 但我知道你一直从世俗中吸取营养。 这张表 有人说你长期以来关心基础社会。

a :在我看来，即使没有世俗世界，大部分作家也不太能生存，即使是神性，也是世俗社会某种愿望的表现，所 不知道为什么要对抗“世俗”。 我没有什么习性的作家自我优化自己的精神。 我们的社会人理解为，除了财富、知识、权力、 观念领域，其实不存在那么多阶层，所以对所谓“基础”的过度解释，是对贫困的关心。 从这个意义上来说 ，我说我没有那么关注基础，我想关注世界的人心。

我只是“先锋”的路过者

q :你曾经的追随者是你近年来的作品(包括《河岸》)，没有感受到1934年的逃亡》、《米 、《罂粟之家》这样的先驱的敏锐和力量，所以很遗憾。 有些人认为他接近了“主流作家”。

a :我以为作家完成作品就像把船放在水上一样。 谁上船，珍惜那艘船，解体，只是服从 尊贵，你没办法。 即使充满误解，我也不在乎阅读中的真实感受。 误解也是解读作品的一般做法。 说到主流，我大体上不是主流。 因为我没有主流价值观也没有主流文学观。

问:你好像承认馀华说的话。 作家和现实的关系很紧张。 所以，你在一点采访中，作为作家，阐述了到 底部应该如何缓解这种紧张。 曾经，先锋姿态的颠复和反叛是一种做法。 你现在像《河岸》的文章一样，使用比较平稳的 方法吗？

a :好的。 那个词非常准确。 先锋态度血气方刚，有很大的自我蕴蓄，但它其实夸大了作家和现实中 种的潜在紧张关系。 因为这种卓越和破坏往往是非理性状态下的“暴力”姿态。 我现在的方法不宽松。 因为那种紧张局势并不缓和。 我只是仰仗理智，承认它的紧张，承认它。

问:你说第一篇文章不是故意先驱。 这也不存在，所以现在对先锋的背叛和决裂。 我可以这么说吗？ 你不像人们想的那样重视自己写作的样子吗？ 你只是探索创作上的各种可能性，不断地打破自己。

a :是的。 很少作家把“先驱”作为文学的理想。 我不是先锋阵营的叛徒，只是个路人。

在文章中，我一直主张撕裂自己。 但是，不管作家怎么改变自己，破坏自己，你的筋骨还是在那里， 我注意到你的血液还在那里，这两个东西，无论如何都不会改变。 所以成为作家是不可能完全渴望自己的。 但问题是，你必须有给自己动刀子的决心。 这个决心可能也体现在其他方面，如选定的主题素材和类型。

问:想象力是很多人对你的作品很快就会想到的语言。 即使是以小时候的视角描写枫杨树故乡的小说，也充满了大胆的不可思议的想法。 与想象相比，作家的个人生活在多大程度上能掩盖他的创作？ 就像你说的，那是虚与实的较量。

a :关于想象力，意大利作家卡尔维诺用奇怪的表现说:“想象掉东西的地方。” 我借但丁的《 神曲》做了这个表达。 我借他的“东西”和“地方”来表达对想象力的看法。 实际上，想象力是“物”的，有“地方”的东西。 那些既不是“东西”，也不是“地方”。 想象力笼罩着我的创作。 我的 人的生活笼罩着我的小说。 这两者没有对立。 虚和其实总是竞争，但最终需要握手欢乐。

问:经过20多年的创作，你说过你像退伍军人一样打着没完没了的仗。 我身心俱疲，但我想军号再次响起。 想象力，你没害怕过能量衰退吗？

a :我没有这种恐惧。 如上所述，因为我有那个“地方”，准备降落在那个地方。 我越来越觉得 :写作给了我非常神秘的权力。 写作可以建立自己的另一个王国，虚拟王国。 我可以设定任何故事，奇 特定的个体吗？ ？ 即使粗到万马千军，细到感情纠葛也是很浪漫的。